AND THEY CALLED IT HORIZON
Santa Fe Poems

Santa Fe Sestina
     
      Late autumn blows leaves into women’s hair. On the plaza,
      Lydia feeds the pigeons—iridescent feathers gone blue
      in the tangerine sun. It is afternoon and adobe,
      crush of pueblo-style hotel rooms against a sky
      that holds them steady. Her skirt is wound in ribbons,
      gathered in ruffles, wind-flipped velvet, black and silver.
     
      Merrymakers tumble from the doors of La Fonda, blue
      windbreakers and cowboy hats. Spun from adobe,
      they rush by Lydia like a tornado. A glance at the sky
      stuns them, for a moment, then they’re a ribbon
      of raucous laughter. Sunlight descends in silver,
      travels the metal rain gutters, trimming the plaza
     
      in a membrane of liquid light. Like the gold (not adobe)
      the Spaniards thought they saw, coffers as wide as sky
      over Seven Cities. Lydia pulls on her coat, pushes on ribbon,
      remembers there’s jewelry to be sold, turquoise and silver
      flashing like eye-lets along the streets of the plaza.
      These days, under the shade of the portal, there’s the blue
     
      of lapis and sapphire, too. All the colors of sky
      remind Lydia of dawn, on the mesa, digging. Ribbons
      of pale blue embedded in rock and aching for silver.
      Now the stone-cold cuff on her wrist jolts her back to the plaza,
      the bracelets for show and sell, cupped in the pale blue
      of a tourist’s cashmere gloves. Not unlike adobe
     
      cast into bricks and walls, hugging windows ribboned
      in Virgin Mary ultramarine. Bells swing and ring the silver-
      toned song of the cathedral. It’s a late Mass, the nave a plaza
      of bowed heads. Where Lydia prays, the vault is a blue
      arc from mountain to mesa, over the endless adobean
      earth. Lydia knows it as the one, limitless sky
     
      that cradles everyone from above—the caricaturist, silver-
      haired, at his booth, the Mexican girls skipping in the plaza,
      the santero wrapping up Saint Agnes in crisp blue
      tissue paper. It’s October. The day feels old as adobe,
      new as the drugstore’s loopy neon sign (sky-
      high and glowing), fluid as the clouds’ unruly ribbons.
     
      My hair is silver, thinks Lydia, the veins in my hands are large
      and blue; my legs are earth-bound adobe. The plaza floats
      on time’s swirling ribbons. I’m swaddled; I’m half-swallowed in sky.
     
      (See Spanish translation below)
     
      Sestina de Santa Fé
     
      Otoño sopla hojas en el pelo de mujeres. En la plaza,
      Lydia alimenta las palomas—plumas iridiscentes y azules
      en el sol mandarina. Es la tarde y adobe,
      aplasta los hoteles estilo-pueblo contra un cielo
      que los aguanta y estabiliza. Su falda está herida de cintas,
      cosida con chorreras—terciopelo, negro y plata.
     
      Los fiesteros derriban las puertas de La Fonda, azules
      rompevientos y sombreros de vaqueros. Girados del adobe,
      ellos corren junto a Lydia como un tornado. Una mirada al cielo
      los aturde, por un momento, y se hacen una cinta
      de risas estridentes. La luz del sol desciende en plata,
      viaja por los canales metálicos, envolviendo la plaza
     
      en una membrana de luz líquida. Como el oro (no el adobe)
      que los españoles creyeron ver, los cofres anchos como el cielo
      sobre las Siete Ciudades. Lydia tira de su abrigo, empuja cintas,
      recuerda que hay joyas que vender, turquesa y plata
      que destellan como espejos en las calles de la plaza.
      Estos días, bajo la sombra del portico, hay azul
     
      de lapislázuli y zafiro, también. Todos los colores de cielo
      hacer que Lydia se acuerde del alba, en la mesa, cavando. Las cintas
      azul pálido empotradas en la piedra, llamando a la plata.
      Ahora el brazalete frío en su muñeca la trae de subito a la plaza,
      las pulseras para ver y vender, ahuecada en el azul
      de los guantes cachemira de un turista. Similar al adobe
     
      moldeado en ladrillos y paredes, abrazándose a las ventanas encintadas
      en el ultramino de la Virgen Bendita. Las campanas de plata
      de la catedral tañen y cantan. Es una Misa tardia, la nave una plaza
      de cabezas inclinadas. Dónde Lydia ora, la bóveda es un arco azul
      de montaña a mesa, sobre la tierra interminable de adobe.
      Lydia sabe que éste es el unico, ilimitado cielo
     
      que acuna a todos desde arriba—el caricaturists con pelo de plata
      en su puesto, las chicas mexicanas que saltan en la plaza,
      el santero que envuelve a Santo Agnes en papel azul
      crujiente. Es octubre. El día se siente vieja como el adobe,
      nuevo como el anuncio de neón rojo de la farmacia (cielo-
      alto y resplandeciente), fluido como las nubes, revoltosas cintas.
     
      Mi pelo es plata, piensa Lydia, las venas en mis manos son grandes
      y azules; mis piernas son adobes de la tierra. Esta plaza flota
      en las cintas del tiempo. Estoy envuelta; estoy medio-tragada en cielo.